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Doud chestii despre copilavia mea:(LDevam Sinquya la pavinti si @ pam
evau mult mai tw vavsta decat pan\tu celovialti COPpii.

Dar chiar i cand au facut un trilion
de ani, noi tot nu vorbeam despye
HVitov

Muvitovii vovbesc
despve mine?

Pe masura ce ew i paintii
mei ne Mmdveptam inexovabil
spyre ,viitor”, deveneam

tot mai congtientd ca la

un moment dat va tvebui

$a fvuntam chestiunea
,,b&tv&metii".
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Dav & vu cevean ajutor, iay eu vu ma ofeveam a-|
daw. 1n 1970, sotul meu, baietelul nostvu de tvei ani i
cu ming (@\mvndo\ cu fiica mea) ne-am mutat din ovag
Ww subuvbiile din Commecticut, unde aveam mai mult |oc,
mai mult spatiu verde i coli publice bune. Dacd binele
copiiloy mei presupunea sa-mi
abandozez pavintii, atunci
n-aveam de ales. Pe masura
ce trecea timpul de cand evam
acolo, pe atat ne eva mai greu
§& ne tavam Mapoi w Brooklyn.
Daca fsi doveau asa de tave
Sa ne Vada, Sa Vind E\ la voilll
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T plus, eu w Brooklynul, unde locuiau &i v continuare, v acelasi apavtament
™ cave imi petrecusem copilavia nefevicita. Cavtievul eva deprimant, apartamentul lov
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Nu gufeveam de nostalgie dupd
Lilele Lipsite de Griji ale tinevetii,
)Fiiwdc& nu avusesem pavte de ele.

Lista de ,wdatovivi din
copilavie si adolescenta
avata cam asa:

Uram pevioada aia din
Viata meal De ce sa
vreau sa ma ntove?
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( R\ GR\)\ , GRI| | @ \a note mavi la scoald.
\
)\ (a‘?i)\ (“Q/J GR L | (Z) Exerseazd la pian.

@ Evita contactul cu alti

_ copu
Fii cuminte :
@ Cautd simptomele 1 Mavualul A
~ Mevck de diaguostic. Sl
; Nu wmuyi, = 5

Din 1990 pana v 2001, n-am pus wici macar O DATA piciovul v
Brooklyn. Negave, eschivare, eqoiswm, lene Si trebuvile de zi cu zi
(doi copii mici! tevmene limita pentru ilustratiil cumpavaturil) —
puteam da Vina pe toate v mare parte. Dav, de fapt, puv Si Simplu
n-am Wut sa ma duc. Apoi, din Senin, nty-o Zi, am Simtit nevoia sa
ma duc W Brooklyw, sa-mi vizitez pavintii. Tmi aduc aminte ugoy ce
Zi eva din cauza evenimenteloy cave au urmat — 7 septembrie 200,
Eva mty-o duminica.



EK\'\;’;\\! n-am de unde a apavut dovinta asta Cand am ajuns la Grand Central, m-am
subita de a-i vedea. M-am urcat mty-un tven ' vastatat cu un taxi. Voiam ¢a fie o
de navetisti si-am povnit. calatovie cat wai vapida i

* Cam aga mi-am 7i§ cand am vazut
Tuvnurile Gemene pentyu ultima data.
Desiquy, vu stiam pe atunci ca ¢ ultima
data.

Taxiul si-a cvoit dvum prin Brooklyn. Nu prin Brooklyn Heights
sau Pavk Slope sau macav la Cavvoll Gavdens. Nu v Brooklynul
avtistilov sau al hipsterilor sau al celov cave faceau sau cumparawn
batoane de ciocolata de 8 dolavi. Ci v STRAFUNDURILE
Brooklynului, i Brooklynul camenilov abandonati de tot i de

toata lumea. Brooklywul covidoaveloy urat mivositoave, al veciviloy
cave s& ceavtd cu uvlete si al celov cave vu se duc viciodata

Manhattan = v ovas” — decat pentvu slujba de la Covvoada SRL.



Am travevsat bulevardul Ocean Parkway, am trecut pe langa
bancute, blocuvi de sase etaje... vechiul meu cavtiev, apoi vechiul
complex de blocuri, i, v cele din urma, am ajuns la cladivea veche

W cave copilavisem Si wnde Mcd mai locuiaun pavintii mei.

Taxiul a oprit. M-am dat jos Si am intvat n bloc, coplesita de

4voaza, Vina gi 0 senza’gie cindata de claustvofobie.

Aceleasi flovi de plastic
nisa din ol,

Acelasi scaun pring \ suvubuyi
de podea, ocupat pyobabil de
acelasi chiviag cave astepta

postagul.

(% fata casutelov postale eva
0 poavta cu lacat. Asta
eva o noutate.
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Acelasi lift. Tot mcet. Si acelasi
mivos dubios.

Ai venit
Sa Ve
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Parintii mei se numeau Elizabeth si Geovge.
Se cunosteaun dintotdeauna.

S-au casatovit wm 25 iunie 1938,

Eu m-am nascut n 26 noiembyie 1954,
Tata a murit W IT octombyie 2007,

Mama a muvit i 30 septembyie 2007,




ntdi si-ntai am obsevvat ca totul eva

Ce- tﬂﬂﬂ ,,50|0S7 “

Nu & doav praf, muvdavie sau grasime de pe
avagaz necuratata de o saptamana-doua.
E un fel de peliculda cave acopeva totul cand
vamenii nu fac cuvat foarte mult timp. Poate
EDRCS | —Smm— e
pentru ca sunt batvani sau obositi sau pentvu cd
wusi dau seama ce se tampla. Totul eva soios:

. bibelouvile... ..avgintavia... cartile...
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Bovcanul de bigcuiti... .
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Trebuie sa stevg PRAFUL!
Daca vu-l stevgi, praful intva
v tV\teYStttule wmobilei si o

ST euas.!ﬂ \
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Daca iei un buvete si te apuci de cuvatenie...

Sunt
FI\CA
PERFECTA)

~u € un gest peveeput
neapavrat ca o mana de

a}utov.

Pevsoana pe cavre veisa o
ajuti s& poate Simti jenata Nu muta dla
' ' de-acolo.

Sau )ignita.

Pe

Nu ma pricepeam sa am
4vi)a de ei, iav &i vu s
pricepeau sa ma lase sa

o fac.



Doud zile mai tavziw, turnuvile alea tampite uviase de la World

Trade Centev — pe cave le vazusem din taxi — D\SPAQ\ASE?A
‘v mod absuvd, de neconceput.

\mediat dupa ce s-a prabusit al doilea avion, mi-am sunat pavintii.
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/) mevae tv-ul 3
U/ de azi dimineatd
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@ ,’2\, de Batvani de pe

@ 1) ) Ocean Parkway. | ) M
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. ,. uV“aSuYa“« de pvecaut’:ie"?

Precautie pentru ce?

{29 cw toti batvéni
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CENTRUL DE BATRANV??




Stii ce-osa L. . .
. ; , ‘ *‘-aC? : . ;
@ od e ;Lf

Vreau §a stie ca
nu-i cvedem

0 sa ma duc la
v
N

estauvantul ala

Elizabethl &
Chiay
cYezica ¢

acolo de tvei ani i n-am
calcat viciodata 'im&uwtvul
De ce ACUMY?

=

n ovice caz,
daca te duci

~ doav s& fiu
vational!

Putem sa mergem i sa we [/ hpsi o s zic. ,Bun, vecine!” )
. ~ ludm un meniu la == (
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Eva deprimant, dav i
linigtitor = cel putin
pentyu ming.

Totugi, w 2002, aveau
20 de ani Si-mi eva greun
¢a wu obsevv cum de
fiecave data cand wma
duceam sa-i vad totul
eva gi mayj $0{0S,

Dupa /I, vutina s-a instalat
din now, iavy pavintii mei

Si-au veluat ciovovaielile
obisnuite.

|

Macar Si-au
pastvat mintea
mtreaqa.

- (Wrava pevfecta |
Pe Cave ne-o ofeva |
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.. Teancurile de ziave, ve-j

viste si covespondenta imutila
evau tot mai mavi...
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\i vedeam cum ies
mcet-meet din sfeva
g batvanetii prezentate

- SPRINTEN!
- TOTAL
INDEPEN-

DENTI! N g
L CAORICE ‘i

ADULT, DOAR CA A
PARUL ALB!!
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$| o\juvu@ ™ Zoma aceea

Wfricosatoave a batvanetii

despye cave ti-e gveu sa

vovbesti, cave vu face U g E
pavte din cultura noastra.
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